Em Defesa da Literatura como Arte (Best Sellers x Alta Literatura)

De início, juro que tinha a intenção de escrever um artigo sério e regrado, sem opiniões pessoais e devidamente embasado, mas pra isso eu digo: foda-se! Escreverei como eu bem entender e você que procure outro blog, ou um livro, ou uma porra de uma enciclopédia, pra verificar se o que eu escrevo faz sentido ou não. E não há jeito melhor para se dar início a um texto que de forma defensiva e ofensiva, não concordam? O negócio é que eu ando lendo muito sobre uma determinada discussão que se passa em meio à literatura, não sei dizer se internacionalmente ou só por aqui, mas vou julgar que é uma coisa mundial, e acontece que nenhum dos lados dessa discussão me agrada, e eu quero falar sobre isso. Como eu não me planejo, chances são que eu vou me perder por completo, sendo assim, segurem-se e tentem me acompanhar.

Livro comercial (literatura de massa, best-sellers, ou como queira chamar) contra literatura de conteúdo, existe um problema em trabalhar com qualquer uma dessas formas ou ler somente uma delas? Bom, pra começo de conversa, o que são esses tipos de livros? Pelo que eu andei ouvindo por aí, literatura comercial é aquela que se vê em todo lugar, produzida quase que de maneira industrial e padronizada, tendo em vista um público em particular, mais especificamente adolescentes, leitores iniciantes e pessoas com medo de livros. Às vezes vista como uma literatura de entrada, que abre espaço para obras mais complexas. Enquanto isso, literatura de conteúdo é feita para agradar aos críticos e aos padrões estéticos de sua época. É capaz de gerar mais discussão do que a literatura de massa, mas pode ser vista como pretensiosa ou somente chata, embora as pessoas que a vejam dessa forma são comumente vistas como burras ou inexperientes. Eu, particularmente, tenho meus problemas com ambas, e logo mais me justificarei, mas antes quero explorar exemplos, principalmente de literatura de conteúdo, já que esta eu tenho mais dificuldade de identificar.

Comercial é bem simples de ver exemplos: todas essas séries que lançam por aí, com vampiros, lobisomens, amores adolescentes, sadomasoquismo leite com pêra, bruxos, ou todas essas coisas juntas. Sem falar dos romances pré-fabricados, auto-ajuda e livros com mensagens tão parecidas que parecem ter só trocado os nomes dos personagens.

Conteúdo normalmente é visto como o clássico, livros dos velhos autores normalmente brasileiros, já que os clássicos estrangeiros até são bem vistos - vide Jane Austen -, obrigatórios para a escola. O que dificulta minha classificação desses livros como "eruditos" é que a maior parte dos clássicos foram "comerciais" em seus dias de glória - uma espécie de comercial com conteúdo, mas ainda assim comercial. Outros exemplos são livros que usam linguagem rebuscada, invenções nas estruturas da narração, não-linearidade, e tudo isso não por gosto, mas pra agradar o crítico e os "intelectuais" sejam eles quem forem. Muitas vezes confundem estilo com conteúdo.

Deixando claros os conceitos, vamos dar uma olhada nos argumentos usados por aí. Em defesa do comercial, é dito que, se não fosse bom, não venderia tanto; que vender muito não é sinônimo de baixa qualidade; que eles são mais fáceis e agradáveis de se ler, até atraindo mais pessoas à leitura. Quanto a isso eu digo: pra começar, não confunda tamanho de cheque com tamanho de talento, os dois raramente são diretamente proporcionais; segundo, realmente, ganhar dinheiro com seu trabalho não é pecado, contudo, partindo do momento em que o autor forja seu trabalho com o objetivo de agradar consumidores (note que não digo leitores) e vender mais, o livro deixa de ser arte e se transforma em produto, logo merecendo a perda de respeito, não só pelos críticos, como pelos leitores que sabem das coisas; e por último, vender muito não significa baixa qualidade, mas tampouco significa alta.

Isso quer dizer que um escritor devia ser proibido de fazer livros comerciais? Obviamente não, só significa que este não deveria se surpreender ao ouvir críticas quanto à integridade do seu trabalho. Vejamos, se usarmos como conceito de arte "expressão física objetiva ou abstrata da consciência ou visão de quem a constrói ", logo a forma como são feitos os livros comerciais não os encaixam nesse meio. É um produto, talvez até um bom produto, mas não é arte, e é disso que reclamam muitos dos críticos da literatura de massa. Não se pode preparar um trabalho sincero se a todo momento é necessário se preocupar com a sua recepção pelo grande público, número de vendas e uma série de outros fatores. Em outras palavras, dinheiro não deveria vir em primeiro lugar; não quando se quer fazer uma obra honesta e capaz de sobreviver ao seu tempo.

Tendo dito tudo isso, a literatura acadêmica não é de todo inocente. Tampouco é honesto moldar um trabalho de acordo com a visão estética dos críticos. Críticos raramente entendem de algo que vá além do seu tempo, na maioria das vezes eles apenas seguem padrões definidos por obras do passado. Se um escritor tem por objetivo apenas impressionar o mundo com a sua técnica e vocabulário extenso, ele não é um artista, só é metido e chato pra caralho. Prêmios também são tanto um sinal de talento quanto número de vendas - Jorge Luis Borges não é nobel; Nelson Rodrigues não foi membro da ABL, nem Ferreira Gullar, mas Paulo Coelho e José Sarney estão muito bem "imortalizados", e num sentido muito mais literal do que a maioria de nós desejaria que fosse.

Esses argumentos não se limitam à literatura. Qualquer forma de arte passa por isso, principalmente cinema e música, mas só mudam as formas de apresentação, os argumentos são os mesmos. Se um escritor vende milhões escrevendo sobre dragões em um mundo medieval fantástico, em seguida surgirão milhares de livros sobre dragões em mundos medievais fantásticos, ou fadas, ou zumbis, ou bruxos. Se um diretor faz um filme sobre robôs gigantes bons lutando contra robôs gigantes maus, destruindo uma metrópole no processo, pode ter certeza que ele vai ser copiado à exaustão. Isso quer dizer que todo o livro sobre dragões (filme de robôs) é caça-níquel explorador da inocência cultural das massas? Não, de forma alguma. É possível ser popular e artisticamente honesto ao mesmo tempo, e eu percebo isso em muitos autores atuais. Não posso sair citando com exatidão, pois não sou especialista no meio, não gosto de fantasia e posso muito bem falar merda, mas é uma intuição. Dá pra perceber honestidade de artista só no discurso. Já outros deviam largar a arte e virar pro marketing.

O que me deixa puto e motiva a existência desse texto é o discurso anti-intelectual que alguns desses autores insistem em fazer toda a vez que um best-seller é, muitas vez com razão, arrasado pela crítica. Pedem por liberdade, mas repreendem o eruditismo, que é uma forma de expressão como qualquer outra. E tem mais, é possível ser artístico e intelectualmente estimulante, sem se deixar cair no eruditismo barato - que eu tampouco defendo ou faço uso nas minhas tentativas de escrever ficção. Veja Haruki Murakami, Carlos Heitor Cony (este, por sinal, membro da ABL), Nelson Rodrigues, Ernest Hemingway; no cinema, Woody Allen (que tornou a psicanálise freudiana e o existencialismo de Dostoiévski - e o próprio Dostô é fascinante - e Sartre, motivos de comédia), Godard (na década de 60, assim como o resto da Nouvelle Vague), e até Ingmar Bergman. Todos esses nomes fizeram arte popular, mas sincera e estimulante, tanto que foi capaz de agradar ambos os lados, os críticos e o público - em parte, logicamente.

São compreensíveis as reclamações contra as leituras forçadas na escola, e eu apoio essa reclamação, pois me fechei a leitura, nessa época, justamente por causa disso; mas forçar literatura popular não vai resolver o problema - é como trocar uma ditadura por outra. Não funcionaria porque nem todo o jovem está aberto a literatura popular. Eu li Harry Potter aos 13 anos - depois de ter dormido no cinema durante o primeiro filme poucos anos antes disso - e não suportei o tédio. Eu não dava a mínima para aqueles moleques e suas lições batidas de amizade, sinto muito. Se esse livro ou suas cópias genéricas me fossem forçados tanto quanto Iracema o foi, o resultado seria o mesmo - eu lendo um resumo na internet, sem nem pensar em tocar em outros livros.

Por que não deixar o aluno decidir? Depois, para método de avaliação, pede-se um resumo e opinião do livro escolhido por cada um. É uma proposta razoável. Fico pensando como teria sido minha vida se uma oportunidade assim me fosse apresentada. Talvez eu não tivesse lido pela primeira vez por vontade própria aos 19 anos. Talvez, sendo incentivado a escolher, tivesse conhecido Bukowski mais cedo e descoberto o quão variável e desregrada é a literatura.

No fim das contas, tudo termina dependendo do gosto. Enquanto houver gente lendo 50 Tons de Cinza e achando ótimo, livros assim vão continuar povoando as estantes, e a questão é que não há nada de errado com isso. Deixe que povoe. Mas não restrinja a literatura ao seu gosto, nem tente transformar padrões comerciais em regras editoriais. E acima de tudo, não se esqueça que um livro é mais que uma válvula de escape para um fim de semana chuvoso, mas também uma obra de arte, um pedaço da alma do autor e sua visão. Entregar essa arte por completo à uma industria de massa só servirá para monopolizar o setor e fechá-lo ainda mais, dando mais e mais desculpas para as editoras se burocratizarem. Todo mundo quer vender, dinheiro é muito bom, mas os tais padrões que andam sendo passados por aí não passam de prostituição. Foi o que o artista se tornou - e não só de hoje - uma puta das mais baratas, que implora por clientes e pede desculpas por sua condição.